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MUSIQUE DU RÉCIT
Approches de la description chez Raymond Chandler (The Big Sleep)*
JEAN-PIERRE  VIDAL
Cet article se propose, à partir d’une remarque de Genette sur le peu d’usage littéraire de la «variation interne», de montrer que le lieu d’une telle
variation peut, en littérature, être la description, envisagée comme fictionnalisation de la fonction déictique à l’oeuvre en toute écriture.
Quiconque est assez fou pour écrire encore des
romans aujourd’hui doit, s’il veut assurer leur
protection, les écrire de telle manière qu’on ne
puisse pas les adapter, autrement dit qu’on ne
puisse pas les raconter.
Milan Kundera, L’Immortalité, p. 286
Mais on ne décrit que ce qu’on ne voit pas.
Robert Pinget, Du Nerf, p. 11
Ils veulent des histoires, ne comprenant pas qu’el-
les les mènent à la mort.
Ibid., p. 17
On me pardonnera peut-être la provocation de ces
exergues, surtout coiffant un texte où il sera quelque peu
question d’un romancier auquel le cinéma rendit assez
bien justice, Faulkner aidant, au moins pour The Big Sleep,
on me les pardonnera au nom du propos que je me
donne et qu’ils illustrent dans leur diversité.  Je tenterai
en effet, dans cet article, de montrer que la description
romanesque représente, loin d’être ornement, non pas
même une illustration «symbolique»  de tel ou tel aspect
ou attitude de tel ou tel personnage (c’est l’alternative
généralement proposée), mais le rythme même par quoi
l’écriture produit du récit et le produit comme «irracon-
table».  Ainsi présentée cette position reprend en partie
celle de Proust, qui louait Flaubert d’avoir débarrassé les
moyens  narratifs «du parasitisme des anecdotes et des
scories de l’histoire».  Et il ajoutait :  «Le premier, il les
met en musique».  Cette formule des Chroniques, il est
d’autant plus troublant qu’elle soit citée par Gérard Ge-
nette1 que celui-ci, une vingtaine d’années plus tard,
écrira que
la littérature, ou du moins le récit en prose, a tou-
jours exploité beaucoup plus timidement que les
autres arts, et particulièrement que la musique, les
ressources de la variation interne, et ce fut sans
doute un appauvrissement.2
Tout va dépendre, évidemment, de ce qu’on vou-
dra bien entendre par «variation interne».  Genette,
quant à lui, ne semble désigner alors que «les capacités
de répétition ou d’"interférence" d’un récit» 3.  Pour re-
prendre son vocabulaire, c’est au niveau plutôt de la
«narration» que je m’efforcerai de montrer la variation
à l’oeuvre et dans une telle perspective, bien sûr, quoique
encore un peu timide, surtout par rapport à la musique
qui n’est, elle, pratiquement que variation, l’exploitation
qu’en fait la littérature apparaîtra sans doute nettement
plus intensive.
Protée, hiver 1991 - page
Using as a starting point Genette’s observation that literature makes relatively little use of “internal variation”, this article intends to show that
description, far from being exclusively decorative or motivated by diegetic construction, can also be the very “topos” of such a variation, provided
it is considered as a fictionalization of the deictic function at work in every text.
Mais si je m’efforce ci-après de suivre la variation
interne au niveau de la «narration» genettienne, c’est-à-
dire au niveau de l’acte où se manifeste l’écriture et se
produit, par elle, «du» récit4, pourquoi dès lors parler de
musique du «récit»?
La désignation ici, d’une part vise le genre — roman,
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nouvelle, conte, tout ce qui fait suffisamment appel à
cette dimension pour qu’on ait pu fort couramment l’y
réduire —, d’autre part fait signe, dans l’ouverture ainsi
maintenue de l’espace métonymique qu’activait le pas-
sage du sens restreint au sens plus général, d’une so-
lution de continuité, figure par quoi, quant à moi, je dési-
gne les transformations successives du même, transfor-
mations que d’autres, en fait la plupart des théoriciens,
sauf peut-être ceux vraiment frottés de Peirce, assignent
à des «niveaux» divers.
lecture attentive ne pourrait manquer de reconnaître sur
son propre parcours.
Autrement dit, de la lettre à l’histoire, tout n’est que
transformation en solution de continuité, et la variation
interne qui apparenterait l’art littéraire à la musique, c’est
pour moi dans ces changements, non pas de niveau mais
de nature, du signe dans son déploiement, de loin en loin
quasi-illimité, qu’elle se situe au coeur de la littérature.
Écrire des romans qu’on ne puisse pas raconter n’est
peut-être plus, dans une telle optique, l’exclusive pré-
occupation de qui ne veut pas se faire transcrire, se faire
«médiatiser».  Elle est peut-être, et depuis fort long-
temps, celle d’auteurs pour qui le texte n’est pas un subs-
titut d’autres «moyens» de production sémiotique,
d’auteurs suffisamment nombreux pour que la sem-
piternelle précaution que prend Genette dans chacun de
ses ouvrages de les dire exceptionnels commence à res-
sembler à une pirouette stratégique.
Et certes il apparaît un peu trop, ces temps-ci, que
la subordination à peu près totale de l’écriture au récit,
l’exception manifestant alors fétichisme du tracé, nar-
cissisme du traceur, facilité enjoliveuse ou avant-
gardisme méprisant, est le credo d’une narratologie qui
confond, comme les médias triomphants de l’ère post-
moderne nous enjoignent sans cesse de le faire, évi-
demment à leur profit, art et communication.
Il est patent, en effet, et reconnu explicitement par
Mieke Bal notamment7, que le modèle qui sous-tend à
peu près toute la narratologie reste celui de la com-
munication.  Précisons tout de suite : le vieux modèle,
celui de Shannon et Weaver, linéaire, unidirectionnel, à
trois instances elles-mêmes dédoublées, et supposant un
degré zéro à partir duquel on construit le message par
ajouts et redondances.  Les modèles qui émanent de ce
qu’on a appelé la «Nouvelle Communication»8 pourtant
plus pertinents, ne serait-ce que dans la mesure où ils
formalisent une interaction entre la «source» ou l’émet-
teur et le récepteur (le texte est bien le lieu d’une inter-
action, mutatis mutandis, semblable, entre écriture et lec-
ture), dans la mesure donc où ils restent résolument dy-
namiques et ne parlent plus vraiment en termes de pure
transmission, ces modèles, peut-être utiles à une narra-
tologie qui ne penserait plus en termes de codage, ne sont
jamais considérés.
Quel que soit le modèle utilisé, il reste que le fan-
tasme de science qui sert à la narratologie de modèle est
l’ingénierie positiviste du XIXe siècle et que le romancier
du narratologue semble n’avoir d’autre visée que de
transmettre au mieux le message à son «destinataire».
Mais la condition même de l’art n’est-elle pas que
celui qui le reçoit doive, pour vivre l’expérience (et non,
à proprement parler, recevoir le «message») que cela
représente, s’oublier dans l’objet ou l’activité proposés
au point de ne pas savoir qui il est, au point même d’ou-
Il ne s’agit pas, entendons-nous bien, de vouloir
convaincre que la logique des niveaux est aberrante.  Il
n’est pas question, par exemple, d’invoquer ici le déni
lacanien du métalangage et de récuser le modèle saus-
suro-hjelmslevien du signe, encore que cela puisse en-
trer dans les projets à long terme de ma recherche.  Il
s’agit plutôt de reconnaître explicitement que les
analyses qui vont suivre ne prennent sens qu’à partir
d’une conception de la littérature «comme solution de
continuité» dont je demanderai ici l’illustration au
personnage d’Epstein, le romancier de l’Atlas occidental
de Daniele Del Giudice, romancier ici occupé à expliquer
au jeune physicien Brahé 5 ce que lui, Epstein, devrait
pouvoir montrer pour lui faire comprendre ce qu’écrire
des romans veut dire :
Oui, j’aimerais parler pour ma part d’un sentiment
et de la façon de le produire comme vous parlez
de l’anneau d’une trentaine de kilomètres.  Est-ce
que je pourrai jamais vous inviter un jour à visi-
ter des temps verbaux, des joints pour encastrer
les phrases en sorte qu’elles se tiennent l’une
contre l’autre, comme sous l’effet d’une contre-
poussée?  Est-ce que je pourrai jamais vous faire
voir un jour le point exact où s’engendrent une
image, un geste, le dénouement d’une histoire, la
trame d’un sentiment, en vous montrant la
différence entre le produit et ce qui le produit?
Est-ce que je pourrai vous dire : une histoire est
faite d’événements, un événement est fait de
phrases, une phrase de mots, un mot de lettres?
Et la lettre, est-elle irréductible?  Est-ce le «dernier»
stade?  Non, derrière la lettre il y a une énergie,
une tension, qui n’est pas encore forme, mais qui
n’est déjà plus sentiment; et qui sait quelle
puissance il faudrait pour déconnecter ce
sentiment du mot qui le rend visible, de la pensée
qui le pense instantanément, et comprendre le
mystère par lequel les lettres se disposent d’une
manière et non d’une autre, et qu’on arrive à dire:
«Vous me plaisez», et le miracle par lequel ceci
correspond à quelque chose.6
Le miracle par lequel l’énergie — le souffle dirait
Derrida — qui pose et déplace la lettre, se trouve une ma-
nière qui «correspond à quelque chose», c’est ce que
j’assigne à la fonction déictique, pour moi fondatrice de
toute écriture.  Encore faut-il préciser que le «miracle»
dès lors n’est que l’effacement de la solution de conti-
nuité que, pût-elle en remonter les étapes, comme devrait
s’en donner mission la critique telle que je l’entends, la
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blier qu’il est homme?  Ne doit-il pas pouvoir postuler,
fantasmer si l’on veut, que sa conscience, sa vie présente
ne sont que des émanations transitoires de l’objet qui
ainsi le fait?  «La variété des choses est en réalité ce qui
me construit», écrivait Francis Ponge9.  Véritable piège
formé par l’espace du réel, la «chaîne signifiante» de
Lacan, qui répond en partie à cette diversité des choses,
produit le sujet comme son effet dans une épiphanie qui
évoque, pour moi, la lecture littéraire et, de façon géné-
rale, toute forme d’expérience artistique.  Ou encore,
comme l’écrit Blanchot :
L’erreur est de croire que le langage soit un ins-
trument dont l’homme dispose pour agir ou pour
se manifester dans le monde; le langage, en réa-
lité, dispose de l’homme en ce qu’il lui garantit
l’existence du monde et son existence dans le
monde.10
Dans le champ conceptuel délimité par ces trois
noms entre autres, la description est toujours arpentage
de l’espace littéraire, non pas traversée vers la véracité
avérée d’un dire ou l’efficacité symbolique d’une illus-
tration.  La description est le lieu d’émergence de la
monstration par quoi la conscience se dit au monde par
le langage, le langage qui se représente en présentant son
dehors, le langage, toujours «plus pensant et plus ou-
vrant que nous» (Heidegger)11.
L’ouverture au monde ressortit, pour moi, à cette
solution de continuité que j’identifiais plus haut et cette
«disposition» (au sens de Blanchot dans le texte cité)
produit l’intermittence, l’inscription effaçante, qui, de la
lettre au mot, à la phrase, au texte entier, et aux «fictions»
que localement cet effacement traçant produit, pose la
littérature comme un papillotement du sens.
Le reproche majeur qu’ainsi, pour ma part, je ferais,
d’un tel point de vue, à la narratologie, c’est qu’elle as-
soit ses constructions conceptuelles sur la certitude de
permanences émanant du texte.  L’obsession de l’attri-
bution maniaque d’un regard ou d’un ton à tel ou tel, la
hantise d’un discernement forcené des responsables fic-
tifs, personnages ou entités, de quelque nature qu’elles
soient, marquent la narratologie d’un sceau plutôt ver-
balisateur.  Devenue en effet la grande argousine des
récits, elle cherche toujours un coupable de telle ou telle
occurrence énonciative, un coupable qui, paradoxa-
lement, soit aussi en même temps une loi, une loi onto-
logique : l’identité.  Rien, pour elle, n’aura jamais eu lieu
que le lieu du racontage, excepté, peut-être, une cons-
tellation d’hominidés à suivre à la trace littérale, pour
déterminer qui fait quoi, dans la diégèse, pourquoi et
comment.  Et surtout pour faire, en fin de compte, que
l’existence de la diégèse finisse par avérer le texte.
Or, si non seulement l’histoire, mais le récit et même
la narration n’étaient que l’effet secondaire de l’effer-
vescence génétique du texte?  Si le personnage n’était
qu’une construction transitoire dont il appartînt à la lec-
ture d’accepter, comme son lot  aveugle, d’avoir à activer
les virtualités en arrêtant ainsi le texte, en le réalisant,
immobile enfin, hors de lui-même dès lors, tout entier,
en ce golem fantasmé, à la fois suscité et éteint?  Si la
lecture était cette étrange réactivation de signes fossilisés,
disposés en autant de propositions sémiotiques en at-
tente d’un dynamisme qui d’abord les accepte, à
nouveau les réalise, mais autres nécessairement, puis en
fasse germiner quelque fantoche de rêve?
Peut-être est-ce là, dans cette patiente reconstitution
du mouvement, qui à la lettre s’attache avant d’elle
s’ébranler vers d’incernables figures, le programme que
l’on pourrait assigner à une autre narratologie.  Une
narratologie des transformations sémiotiques disposées
en solution de continuité.  Une narratologie qui saurait
se garder de l’anthropomorphisme que représente, mal-
gré tout, la façon dont Mieke Bal interprète, par exem-
ple, les variations dans la description de certains lieux
de Madame Bovary comme le résultat d’une différence de
focalisation entre Emma et le «narrateur-focalisateur»,
différence symbolique de «la volonté de l’héroïne de voir
les lieux différemment»12.  Car s’il demeure parfaitement
acceptable qu’une description porte la trace d’un regard
assimilé à une figure de fiction, acceptable encore qu’une
autre ressortisse à une instance anonyme qui n’est pas
un personnage, ces deux attributions ne doivent
cependant pas faire oublier, y compris dans leur
éventuelle dialectique, qu’elles sont toujours secondes,
tributaires d’une fiction de regard que seul fait naître, en
ses variations irréductibles, ce qui du texte est d’abord
musique, c’est-à-dire avec Mallarmé, musique «en tant
que l’ensemble des rapports existant dans tout»13.  Ou,
avec Derrida, espacement, différance.
Il est temps maintenant de s’intéresser à cet espa-
cement tel que l’incipit de The Big Sleep en fait exemplai-
rement l’épreuve.
Mais avant de s’y attacher, on ne saurait éviter quel-
ques remarques liminaires sur ce type particulier de récit
qu’Uri Eisensweig qualifie, à juste titre et pour diverses
raisons auxquelles on renverra le lecteur, d’«im-
possible»14.
Si l’on définit, non sans quelque malice, avouons-
le, le roman policier comme un récit qui, en tant que
genre et quelle que soit la liberté souveraine de l’écriture
qui décide d’y déposer un texte, naît de la tension entre
deux pôles descriptifs, la description explicite (ou im-
plicite) du lieu de départ — crime et ses composantes,
devant finir par se trouver une coïncidence parfaite dans
la description du lieu d’arrivée — la reconstitution qu’est
toujours la solution de l’énigme, comme une image en-
fin nette, non-tremblée — on s’aperçoit vite que se trouve
représenté ainsi le modèle inverse de celui avec lequel
la narratologie est habituée à travailler.  Loin d’y être,
en effet, explicative ou ornementale, la description y est
fondatrice.  On pourrait presque aller jusqu’à dire que
la description, en ce sens, se cherche une figure de fic-
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tion qui la puisse prendre en charge, le coupable quant
à la diégèse, le détective quant à la narration.  Et c’est lors-
que la focalisation-détective sera parvenue à coïncider
avec la focalisation-coupable qu’en fait elle recrée, au
point qu’on peut dire qu’elle s’invente ainsi un «autre»15,
c’est lorsque une description finale sera parvenue à
annuler fictivement une description initiale dont elle
n’est, en fait, narrativement, qu’une variation, c’est
lorsque le texte aura ainsi mis en scène explicitement la
fable qui représente le sens comme une substitution, c’est
en un mot lorsque le simulacre aura joué à plein qu’une
fin, toujours dérisoire, viendra refermer provisoirement
le cadre où le crime et sa solution se présentent tous deux
comme une scène immobile.  Une scène immobile où il
aura fallu faire entrer quelqu’un, commodité ponctuelle.
D’où, d’ailleurs, la force habituelle de ces incipit policiers
où tout concourt à créer l’illusion d’un présent absolu,
nécessairement ramené à celui de l’écriture et celui de
la lecture ainsi conjoints dans l’achronie du simulacre.
Le récit lui-même n’est alors plus que ce suspens que
la narratologie accuse la description d’être.
Or précisément Chandler, comme Flaubert, fut ac-
cusé mainte et mainte fois d’enliser son récit dans les
descriptions, «au détriment de l’action, qu’il oublie ça et
là, pour la rattraper plus loin, vaille que vaille» (Boileau-
Narcejac)16.  Les mêmes auteurs ajouteront, renforçant
encore le parallèle avec Flaubert : «On sent ici le plaisir
d’écrire pour écrire»17.
Or précisément Marlowe, présenté dans ce roman
pour la première fois, est lui-même une figure emblé-
matique de la variation, en ce triple sens qu’il est, dans
l’oeuvre de Chandler, le dernier d’une série de détecti-
ves qui en sont l’ébauche, que diégétiquement, au moins
dans The Big Sleep, sa méthode consiste essentiellement,
véritable bouc émissaire, à prendre la place de la victime,
forçant ainsi l’assassin à se dévoiler par le piège d’une
reconstitution sauvage et enfin que, paratextuellement,
sa matérialisation répond à une polymorphie que l’on
dirait constitutive, comme en fait foi ce passage signi-
ficatif d’un des textes «théoriques» de Chandler :
But down these mean streets a man must go who
is not himself mean, who is neither tarnished nor
afraid.  The detective in this kind of story must be
such a man.  He is the hero; he is everything.  He
must be a complete man and a common man and
yet an unusual man [...]  He must be the best man
in his world and a good enough man for every
world.18
LE STADE DU MIROIR DE PHILLIP MARLOWE :
naissance d’un personnage
The Big Sleep assoit la stratégie descriptive qui pré-
sente le personnage en même temps que le décor initial
sur la dialectique de l’approximatif et du tout à fait, du
flou du paysage et de la netteté de l’image, comme une
mise en scène éthique :  ce qui paraît au premier coup
d’oeil la représentation de l’intangibilité du devoir dans
l’incertitude du décor :
It was about eleven o’clock in the morning, mid
October, with the sun not shining and a look of
hard wet rain in the clearness of the foothills.  I was
wearing my powder-blue suit, with dark blue
shirt, tie and display handkerchief, black brogues,
black wool socks with dark blue clocks on them.
I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t
care who knew it.  I was everything the well-dres-
sed private detective ought to be.  I was calling on
four million dollars.19
De «It was about» à «I was everything», l’heure, la
date et la température approximatives, celle-ci d’autant
plus que l’énonciation conjoint les extrêmes (le soleil est
présent, effacée seulement sa brillance, en même temps
que la pluie, mais annoncée, quant à elle, seulement
d’une apparence, comme une menace qui permet ainsi
à la séquence de balayer tous les temps, du soleil passé
à la pluie future :  la météorologie est d’emblée un spec-
tre, que la phrase parcourt en une manière de prétérition,
comme une série de propositions, autant dire l’ouverture,
au sens musical, du texte) conduisent, telle une soli-
dification, un précipité, à cette figure humaine qu’elles
convoquent dans sa netteté explicitement travaillée,
comme un simulacre qui se révèle tel par une autre pré-
térition :  «shaved and sober» soulignant l’accidentel que
«neat» et «clean» pouvaient encore cacher dans leur
possible permanence.
Dans la théâtralité paradoxale (parce qu’atténuée,
implicite) de cette ouverture, le héros sort du décor.  Il
est l’homme des circonstances.  Celles-ci sont d’abord
réduites à une spatialité sur laquelle le temps (chrono-
logique et climatique) vacille, comme une incertitude qui
est aussi une ébauche, une tentation d’écriture, avant que
la présence humaine, négativement évoquée, comme
nous allons le voir, ne vienne donner à ces circonstan-
ces une raison, une connotation causale.  Mais ce qui im-
porte à la lecture, c’est que le personnage est là par avant
de se dire là pour.  Encore ce «pour» reste-t-il caché dans
l’appât d’un «à cause» :  «calling on four million dollars».
La fortune cache ici l’employeur en même temps que ses
raisons de recourir au détective, Marlowe a rendez-vous
avec l’abstraction d’un chiffre.  Autant dire qu’il reste
seul, seul avec son décor, le décor qui semble l’avoir
suscité, seul avec lui-même (il est aussi construit comme
un décor, nous le verrons), seul avec une image fonda-
trice :  «I was everything the well-dressed private detec-
tive ought to be».
Bien évidemment, si l’on peut ici sans quelque abus
parler de «stade du miroir» et évoquer Lacan, c’est seu-
lement en autant que le regard imaginaire et captif du
lecteur ordonne toute la scène et «voit» Marlowe naître
en tant qu’individu de fiction dans une stratégie spatiale
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qui n’est perceptible que parce que ce lecteur se voit ainsi
lui-même en tant que tel.  Le lecteur naît de sa lecture
comme Marlowe naît du texte et le texte est un miroir
dont le tain est l’écriture.  La lecture, regard piégé par la
lettre dont les glissements incessants font éclore et se
solidifier, mais transitoires, des images.
Dans cette optique, le personnage, loin d’être la clé
explicative de cet activisme du regard, l’identité que le
regard attribué telle une signature avère, que Mieke Bal
voit encore, quand bien même pour l’opposer à celui du
«focalisateur», dans la vue de Rouen qui se révèle dès
lors portée par Emma, dans cette optique, dis-je, le per-
sonnage n’est que le produit provisoire et relativement
peu différencié du regard du lecteur se percevant lui-même
comme regard, regard convoqué par l’épars des signes,
regard sommé de sémiotiser.
Dans cette mélodie inarrêtable de l’écriture coulée
dans la portée du texte, le personnage n’est qu’un point
d’orgue, une cadence éparse, illimitée, où le lecteur im-
provise, s’inscrit, projette son activisme sémiotique,
quand il ne se projette pas lui-même!
Mais revenons à notre incipit.  J’ai dit que la pré-
sence humaine était négativement évoquée dès la pré-
sentation «théâtrale» que fait de lui-même le narrateur
homodiégétique.  C’est que cette description ar-
chitecturale (j’y reviendrai) représente, dans son inuti-
lité emphatique, le pacte par lequel le texte se donne à lire,
un étymon incipital en quelque sorte.  En effet,
l’étonnant :  «I was neat, clean, shaved and sober, and I
didn’t care who knew it» semble ironiser sur la présence
du lecteur, seul, par définition, à savoir, du moins ici, que
Marlowe est comme il se dit.  Ce décidément curieux
personnage se soucie donc du témoin comme de sa
première chemise bleu sombre.  Il y a là, me semble-t-il,
une autre forme de prétérition dont le positif, cette fois,
serait à chercher du côté de ces ironiques «tels que vous
me voyez, lecteur» qui parsèment implicitement, et
parfois explicitement, Tristram Shandy, entre autres.
C’est en effet, comme chez Sterne, l’artificialité de
la présence et du personnage et du lecteur qui se trouve
ici désignée, l’artificialité de toute présence au texte.  Rien
n’aura eu lieu.  Le simulacre efface la présence même
qu’il capture.  Et si la littérature, comme tout art, était,
en ce sens, l’expérience faite du néant, d’un néant ainsi
surmonté parce que devenu inutile dès lors qu’il a été
une fois au moins, là, dans le simulacre, éprouvé, vécu?
Une chose en tout cas m’apparaît, quant à moi, in-
déniable :  l’épreuve de cette néantisation passe par la
foi accordée au simulacre, non pas comme redouble-
ment vite traversé en direction de notre réel, mais, au
contraire, en tant qu’objet autre qui, du même coup,
suspend et ainsi, dans le présent absolu de l’expérience
esthétique, annule ce réel dont pourtant, bien sûr, il s’est
donné lieu.  Il s’ensuit que toute réduction du simulacre
aux contours de notre monde, dans une mimésis impé-
rieuse (personnages, diégèse, focalisation, bref tous les
cadres de la narratologie), banalise et détruit par le fait
même l’expérience esthétique qu’elle prétendait saisir.
On ne manquera pas sans doute ici d’objecter que
déclarer nuls et non avenus les contours projectifs que,
telle une portée et des barres de mesure sur (ou sous; en
tout cas, hors de son cours) la fluidité d’une mélodie, la
narratologie appose au texte, c’est se condamner à nier
la possibilité même de toute fiction, de toute histoire, de
toute diégèse même, en fin de compte de tout «monde
possible».  L’absurdité d’une telle attitude se traduirait
dans la contradiction même des termes.  Aussi bien ne
s’agit-il pas de cela.
Il s’agit plutôt, quant à moi, d’insister sur le simu-
lacre second, et déjà, en ce sens même, critique, que re-
présente l’univers de la mimésis.  Or il me semble que
la narratologie, tout entière à ce choix attachée, perd ré-
solument la dimension esthétique, fondamentale il va de
soi, de l’objet-lieu dit texte, dans la mesure où cette di-
mension esthétique trouve son fondement dans la deixis,
c’est-à-dire ce geste de l’esprit qui, avant même de re-pro-
duire, vise à se produire en prenant place, «pour avérer
qu’on est bien là où l’on doit être» (Mallarmé).  Désigner,
nommer, nombrer, c’est ainsi se décliner, décliner son
identité.  Que cela soit ou non ressemblant, à quelque
chose qui s’appellerait le monde, à quelqu’un qui s’épel-
lerait moi, n’a point trop d’importance, puisque de toute
façon on n’en saurait tout à fait sortir.  Avant cela, la
question posée pourrait se formuler plutôt ainsi: miroir,
miroir, dis-moi où est «je».  Et la réponse : «je» est dans
la multiplicité des reflets qui le cherchent.  «La variété
des choses est en réalité ce qui me construit» écrivait
Francis Ponge.
C’est ainsi que le «I didn’t care who knew it» de
Marlowe ne peut atteindre le lecteur que dans la mesure
où celui-ci est le tiers absolu, c’est-à-dire le voyeur, ce-
lui dont toute saisie (du monde, du corps, de l’autre) sup-
pose la prise à témoin.  C’est parce que ce témoin extra-
diégétique prête l’impulsion de son déchiffrement litté-
ral à la foi qu’il accorde à Marlowe que celui-ci peut se
prétendre seul, sur la scène de la lecture et, littéralement,
«se foutre du monde» en envoyant promener le «qui que
ce soit d’autre» qui viendrait masquer la relation fonda-
mentale ici posée entre le «personnage» et son «lecteur»,
tous deux fictions du texte.
Restent «les choses», dans leur diversité construc-
trice, les choses, ces lettres dont l’on décolle bien vite
mais en se laissant guider par elles, les choses, aussi ce
paysage qui, dans la fiction même, mime la lettre, dans
la mesure où le décor de la mimésis est le produit de
l’avancée déictique, dans la mesure où tracer un signe,
quand bien même sans support, c’est fonder le monde
dont on est fait, dont on est fait présent, comme on ré-
pond à l’appel.
76
Marlowe, et sa position dans la diégèse.  Marlowe est
maintenant un lecteur ( et pour cause: il vient d’être en-
gagé) qui attribue aux Sternwoods l’indifférence quant
au spectacle de leur ascension sociale que Marlowe
éprouvait, quant à lui, pour quiconque aurait pu le voir,
lui, ainsi tiré à quatre épingles, en quête d’une respec-
tabilité provisoire et de façade.
Et ce qu’il regarde, avec l’ascension des Sternwoods,
leur passé lointain, c’est son propre passé, immédiat, ou
comment il est monté ainsi grapiller quelques dollars aux
quatre millions avec lesquels il avait rendez-vous.  Il y
avait alors «a look of hard wet rain in the clearness of
the foothills», il y a maintenant, implicitement «down the
hills» : «the stale sump water» des puits de pétrole.  L’o-
rage qui menaçait (le film de Hawks n’oublie pas cette
omniprésence de la pluie) au ciel, c’est en fait l’eau crou-
pie qui accompagne métonymiquement et même
métaleptiquement l’argent et, dans cette odeur nauséa-
bonde que les Sternwoods, qui ont «monté», ne peuvent
plus sentir,  Marlowe voit inscrite sa route vers le dé-
voilement des turpitudes des filles du Général.
En fait, ce que les dimensions de cet article ne lais-
sent pas le loisir de montrer mais qui représente l’archi-
tecture même de The Big Sleep, c’est l’extraordinaire spa-
tialisation du récit.  J’entends par là non seulement que
le cheminement diégétique de Marlowe trace un laby-
rinthe circulaire — le texte y insiste : cinq jours plus tard,
il revient au même endroit démasquer le coupable, dans
la confusion temporelle de tout labyrinthe:  «The whole
estate looked as though it had been made about ten minutes
before.  I rang the bell.  It was five days since I had rung it
for the first time.  It felt like a year» (p. 195) — mais que
chacune des inscriptions d’un personnage dans un lieu
de la fiction s’effectue de telle façon qu’une série de va-
riations survenant visiblement dans la description du
décor, d’une part renvoie à un autre décor ou au même
dans un autre temps, d’autre part capture ce personnage
comme s’il n’était qu’un avatar du lieu.  Comme
Salammbô, à cet égard, The Big Sleep est le récit des aven-
tures de la description.  Et loin qu’il s’agisse là d’une
inadvertance, le texte souligne ce parti pris esthétique
par un perpétuel traitement «en à-plat» des fictions vi-
suelles qu’il institue, comme si la narration n’était faite
que du glissement successif d’autant de «lames» des-
criptives, celles-ci finissant par coïncider avec le para-
graphe dont elles deviendraient presque, à la limite, une
simple émanation dans l’imaginaire.  Et l’ouverture, le
dédoublement, la répercussion interne qui adviennent
à l’espace de l’univers diégétique représentent sans
doute l’analogie la moins forcée que le texte puisse trou-
ver de lui-même et de ses incessants déboîtements à tous
les niveaux.
Les choses de la mimésis, ce sont ici, nous l’avons
vu, un décor de collines avant la pluie et un «je» réduit,
ainsi «mannequin», à une armature où se posent des
vêtements, en forme, comme nous l’avons dit, d’archi-
tecture, au sens fort, c’est-à-dire: ce qui s’enlève de terre.
Des «foothills» en effet , vers «eleven o’ clock» aux «black
brogues» d’où sortent des «black wool socks with dark
blue clocks» de Marlowe, c’est, dans le redoublement
insistant de la lettre, le parcours qui va d’un plan d’en-
semble à un très gros plan, du ciel aux pieds, de l’hor-
loge aux grisottes («clocks») des chaussettes, du décor
au personnage comme résultante des lignes de fuite spa-
tiales, lesquelles, bien sûr se dessinent visiblement de
lettres traçantes.  C’est le parcours de l’entrée en scène
du personnage, à partir du fond, comme surgissant du
mur de scène.
L’harmonie exagérée des couleurs qu’il porte, du
«powder-blue» au «dark blue», liées de noir, ainsi que
dans un vitrail, dirait-on, le pose comme une image de
mode d’autant plus perceptible comme telle que l’in-
sistance sur la propreté et surtout la sobriété — détail
révélateur, parce que de trop — en accentue l’artificialité
et le montre tout aussi «composé» dans le simultané,
dans sa ponctualité d’apparition, que l’était le décor dans
sa variabilité suspendue.  Le jeu des sonorités qui ré-
percutent très scrupuleusement celles du décor de colli-
nes rend, en outre, perceptible l’ambiguïté de la formule
«a look of hard wet rain», comme une inscription en
filigrane du «dur» dans le paysage, et fait affleurer à la
surface du texte des termes qu’ici le contexte cachait, des
termes qui tracent quelques-unes des premières lettres
du mythe policier : «hard» (comme dans «hard-boiled»,
littéralement «bouilli bien dur», qualificatif habituel du
roman noir américain), «powder», «dark», «black»,
«(b)rogue», plus loin «stained».
Le personnage est un costume et une image, autant
dire une surface et un mythe, c’est-à-dire une forme.  Il
a rendez-vous avec cette abstraction, ce concentré de
société qu’est l’argent.  Or, plus tard, quand Marlowe
quittera le général Sternwood et qu’il laissera son regard
errer sur les collines, depuis la porte que le domestique
vient alors de refermer sur lui (je reviendrai sur cette
porte d’une importance capitale), nous pourrons lire :
Beyond the fence the hill sloped for several miles.
On this lower level faint and far off I could just
barely see some of the old wooden derricks of the
oilfield from which the Sternwoods had made
their money.  [...] The Sternwoods, having moved
up the hill, could no longer smell the stale sump
water of the oil, but they could still look out of
their front windows and see what had made them
rich.  If they wanted to.  I didn’t suppose they
would want to. (p. 18)
Ce morceau d’écriture représente une remarquable
variation à partir du premier paragraphe du texte que
nous avons analysé.  En effet, il inverse le regard de
Revenons, pour conclure, aux premières pages du
roman où se trouve particulièrement mis en évidence ce
jeu sur les surfaces dont la narration fait à la fois son
moteur et sa représentation.
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Le deuxième paragraphe s’ordonne d’une remon-
tée fictive du mouvement descriptif, inverse donc du
premier paragraphe, une remontée qui donne un corps
de logis aux quatre millions de dollars, une façade aussi
«éléphantesque» que cette somme et tout en haut une
manière de vitrail où viendra tôt se projeter Marlowe en
chevalier servant :
The main hallway of the Sternwood place was two
stories high.  Over the entrance doors, which
would have let in a troop of Indian elephants,
there was a broad stained-glass panel showing a
knight in dark armor rescuing a lady who was tied
to a tree and did’nt have any clothes on but some
very long and convenient hair.  The knight had
pushed the vizor of his helmet back to be socia-
ble, and he was fiddling with the knots on the
ropes that tied the lady to the tree and not getting
any-where.  I stood there and thought that if I lived
in the house, I would sooner or later have to climb
up there and help him.  He didn’t seem to be really
trying. (p. 1)
Point n’est sans doute besoin d’insister sur le carac-
tère emblématique et programmatique de cette des-
cription : non seulement toute l’intrigue s’y donne en
raccourci mais, mieux, une scène précise s’y amorce qui
y asseoira ses variations propres : celle du chapitre 7 où
Marlowe découvrira, dans un décor nippo-chinois (les
éléphants indiens ont fait du chemin), près d’un bureau
(«with carved gargoyles at the corners», p. 31.  Discret
rappel du médiéval chevalier), et sur un piédestal, une
autre femme nue, Carmen, «a pair of long jade earrings»,
p. 32, lui tenant alors autant lieu de vêtement («She
wasn’t wearing anything else») que maintenant à la da-
moiselle ses cheveux («... any clothes on but..».).  Un genre
de totem (en fait un appareil-photo) servira alors à «atta-
cher» Carmen, cette fois au sens figuré, dans les images
compromettantes qui la fixeront.  Notons qu’alors Mar-
lowe, toujours galant, effacera le corps par la qualité, le
qualificatif : «As a naked girl she was not there in that
room at all.  She was just a dope.  To me she was always
just a dope»(p. 32).  Même façon de dire que dans le
rendez-vous avec les quatre millions de dollars qui
cachaient justement le père de la donzelle et d’autant
plus qu’ici aussi il y a «rendez-vous», ce que souligne le
«to me», rendez-vous en effet que ce «dope» («rancart»
est un autre sens du mot) avec cette «dope» (droguée).
Ishmaël» qui ouvre Moby Dick.  Et dès lors The Big Sleep
inverse ici, du livre que l’on ouvre à la maison où le per-
sonnage va rentrer, le mouvement qui, dans The Fall of
the House of Usher, renvoyait de la maison au livre déjà
ouvert.
Continuons donc de suivre le processus par quoi le
personnage entre dans l’espace de la fiction comme le
lecteur dans celui de la lecture.
Après s’être projeté sur un verre peint où un che-
valier veut être aussi «sociable», en relevant la visière de
son casque (et ainsi se montrant comme contenu, in-
clusion), que lui l’a été en étant propre, bien habillé et
sobre, Marlowe va s’introduire, par le regard, un regard
auquel le verre livre passage, dans l’espace répercuté
comme un jeu d’échecs où l’attend sa mission :
There were French doors at the back of the hall,
beyond them a wide sweep of emerald grass to a
white garage, in front of which a slim dark young
chauffeur in shiny black leggins was dusting a
maroon Packard convertible.  Beyond the garage
were some decorative trees trimmed as carefully
as poodle dogs.  Beyond them a large green house
with a domed roof.  Then more trees and beyond
everything the solid, uneven, comfortable line of
the foothills.  (p. 1-2)
Comme on le voit, nous sommes revenus au point
de départ du texte, avec l’évocation de ces collines
«beyond everything», de ces collines devenues «con-
fortables» comme si on les habitait maintenant.  Mais ce
qui est surtout remarquable ici, c’est la répercussion ho-
rizontale, en ligne de fuite, d’un espace fictif gigogne fait
de la duplication du même : l’alternance de végétal et
d’architectural reproduite trois fois, du hall dont seules
les «French doors at the back» avec leur verre implicite
permettent à ce qui dès lors s’identifie comme un regard
de franchir le seuil, au garage devant lequel, dans un noir
et blanc quasi-photographique, un chauffeur «dark» et
«black» comme les vêtements de Marlowe, ancil-
lairement dépoussière, comme le fera Marlowe, comme
il l’aurait fait du verre au chevalier, pour en arriver à cette
serre (architecture de verre qui enserre une végétation,
comme les portes à la française laissaient voir, au con-
traire une large fuite — «sweep» — d’herbe) où l’attend,
Minotaure au centre du labyrinthe, le général et ses or-
chidées emblématiques, leur chair «too much like the
flesh of men», leur parfum qui a «the rotten sweetness
of a prostitute» (p. 7), comme autant de vénéneuses
Carmen.
Suivra alors la description du hall de l’intérieur, avec
un autre tableau qui transcrit, dans la guerre du Mexi-
que et la famille du général, le militaire médiéval du fron-
ton où Marlowe s’était volontiers projeté.  Marlowe fixe
ici son regard sur celui du personnage représenté et le
piège du spéculaire se referme alors sur lui...et sur nous:
«I was still staring at the hot black eyes when a door
On voit par ailleurs, dans ce rapprochement entre
les deux séquences descriptives, que Marlowe est celui
qui projette : l’absence ici de la fille nue, sa présence à
lui, en aide au chevalier, dans le vitrail où il rentrerait
volontiers s’il habitait la maison («if I lived in the house»).
On ne saurait sans doute représenter plus clairement ce
qu’est le personnage, ce qu’est tout personnage : une
intrusion fictive dans le décor que produit un espace
d’écriture.  Le personnage est le conditionnel et non la
condition du texte.  Il occupe l’espace du «mettons», du
«si vous voulez», que prenait déjà l’éclatant «Call me
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opened far back under the stairs.  It wasn’t the butler
coming back.  It was a girl»(p. 2).
Ce que son regard suspendu à une représentation
lui renvoie, c’est la vision latérale d’une porte d’où sort,
comme serait descendue du verre peint la damoiselle,
Carmen.  Carmen qui prend la place du valet que jamais
le texte n’a encore mentionné mais dont le lecteur doit com-
prendre, prenant ainsi conscience rétrospectivement,
comme il se doit, de la paralipse ainsi mise en scène, que
c’est lui qui a ouvert la porte du hall à Marlowe, cette
porte que le mouvement descriptif assignable au
«narrateur-focalisateur» (pour reprendre l'expression de
Mieke Bal) avait rendue inutile, cette porte dont,
maintenant que le mouvement descriptif a été rétro-
spectivement attribué au regard de Marlowe ainsi entré
le temps que la narration escamotait d’une description la
fiction de cette entrée, l’ouverture est concédée au va-
let... qui n’est présent que par prétérition!  La question
qui se pose est donc : «qui a ouvert la porte?»  Je
répondrai quant à moi, pour commencer de finir, sur une
pirouette que je m’efforce de rendre la plus sérieuse
possible cependant : «The butler almost did it».  Les
connaisseurs apprécieront!
Concluons, dès lors, avec l’abrupte ambiguïté d’un
suspens qui fait violence.  Ce qu’il fallait démontrer: que
le texte, du moins quand on ne le prend pas de trop haut,
quand on n’accorde point une foi un peu trop charbon-
nière aux histoires ni aux récits, déploie toujours de
l’espacement, comme une inscription paradoxale de la
musique qu’est son intermittence de signe.
Et voilà donc pourquoi votre dévoué soussigné n’est
pas narratologue.  Du moins pas de la sorte qui, à son
regard profane et donc certes grossier, semble occuper,
exclusive, souveraine et un rien impérialiste même, les
tréteaux de la critique universitaire.
Seules les choses n’ont pas de fin, c’est pourquoi leur
description est toujours moins banale qu’un récit.  C’est
pourquoi leur description n’est toujours qu’une varia-
tion sans thème.  Et que cette variable sans invariant a
pour nom écriture.
encore que la lecture non seulement puisse mais même
doive, pour se mettre en action, «fabuler» cette pro-
duction, comme j’espère le montrer.  Quant au récit, ce
qui m’intéresse, c’est ce qui le produit, localement, sa
production en tant qu’émergence progressive, non l’u-
nification que peut en faire une lecture, critique ou non.
Pour occuper toutes les cases de mon modèle, je dirai
que c’est cette unification que j’appellerais «mani-
festation» du récit.
Quant à l’emploi de l’article partitif, en ce qui a trait
au récit, il veut insister sur le fait que, pour moi, le ré-
cit est également un élément qui entre en jeu dans toute
manifestation sémiotique, la plus infime soit-elle, pour
peu, cependant, qu’elle soit de nature verbale.  Mais il
y entre en tant qu’effet et non moteur.  Le récit est, à mon
sens, l’effervescence, la fièvre du faire scriptural.  Je
m’efforcerai, dans une recherche ultérieure, de dépas-
ser cette façon métaphorique de désigner une réalité
théorique qui n’entre pas vraiment dans les cadres de
cet article.
5. Il ne s’appelle évidemment pas Brahé pour rien.
Comme son homonyme l’astronome danois au XVIe s.,
il représente la fine pointe de la science de son temps.
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communication en tant que système ne doit donc pas
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